La pandemia ha enloquecido al tiempo. Desde mi punto de vista, se ha deschavetado, se le han borrado las fronteras. Hay días que duran 54 horas porque a los minutos se les olvida pasar y hay meses que duran una semana, por ejemplo, noviembre.

Esta falta de ritmo del tiempo tiene como efectos secundarios que mi rutina de escribir se haya vuelto aleatoria. Se me desprogramó la rutina de publicar una vez por semana o quizá toda yo perdí la configuración.

No es que me falten temas para escribir. Creo que el problema es el contrario. Tengo tantas cosas en la cabeza, ideas, y ganas de arrancar proyectos que de pronto no sé por donde empezar. Así que les pido a ellos que se pongan de acuerdo en el orden y me avisen. Pero sucede que se arremolinan en la puerta de salida, se pisan y terminan por aplastarse mutuamente. ¡Maldito tiempo distorsionado!

Pero bueno. A veces llega un tema que no se detiene a negociar con los demás y sale. Ojalá todos fueran tan decididos.

Hace unos días hablé con la directora de una secundaria para ponernos de acuerdo en los detalles y contenido de un programa de entrenamiento para sus maestros. Me platicó del panorama y contexto que están viviendo en esta nueva realidad de dar clases a través de una pantalla. Nos quedamos hablando buen rato. Fue una conversación agridulce.

En este tema tengo una perspectiva desde varios los ángulos. Soy maestra en línea de estudiantes de carrera; mamá de niñas que toman clases desde su sillón favorito en la casa; y soy alumna en un programa de coaching. Al salón de clases en Zoom llegamos todos en un clic.

¿Qué te puedo decir?

Como mamá puedo espiar a los maestros de mis hijas y darme cuenta de lo que ellas hacen detrás de la pantalla; como maestra, el reto es mantener la atención de mis estudiantes e intentar crear una atmosfera lo más parecida a la presencial; como estudiante, caigo en las mismas las tentaciones que mis alumnos e hijas.

Punto de vista de maestros.

Lo primerito que voy a decir es que admiro a los maestros más que nunca. A mi me toca fácil. Mis estudiantes son de carrera y son independientes. ¿En qué sentido? En todos. Conocen sus horarios, entran solos a sus clases, tienen experiencia aprendiendo en línea, son capaces de quedarse sentados y, lo más importante de todo, me dicen qué hacer cuando se me atora la tecnología.

El reto es MUY diferente para maestros de niños pequeños. Hace un par de meses me tocó darle clase a un grupo de maestros, muchos de ellos de kínder y primaria baja. Su labor es titánica. ¿Cómo le hacen para mantener sentado a un chiquito frente a una pantalla para explicarle matemáticas, cuando tienen a sus juguetes, a sus hermanos, a sus mascotas y a Netflix a la mano?

Me tocó escucharlos angustiados porque en su corazón vive el deseo de apoyar a los niños, pero la logística no ayuda. Se desvelan adaptando materiales, inventado actividades y trabajan más que nunca. Usan títeres, cantan, bailan, juegan. Están agotados. Están preocupados porque ahora que hay ventanas a la vida de los niños en casa, lo que ven o escuchan no siempre es agradable. Y el recurso del cariño y el acompañamiento en tercera dimensión no está disponible en línea. Todavía no inventan el botón que les permita agacharse para ponerse a la altura de un par de ojos asustados y comunicar que no están solos.

Los maestros antes teníamos privacidad. Esta pandemia ha convertido los muros de nuestros salones en paredes de cristal. Ahora nos toca dar clases metidos en una pecera o en un aparador. Somos escuchados, observados y evaluados por nuestros alumnos y sus padres que se sienten parte del grupo.

Por el lado bueno, esto nos obliga a prepararnos mejor. Por el lado malo, sabernos vigilados o grabados, no hace más tibios y menos espontáneos.

Ahora, de pronto y de la nada, aparece una mamá en pantalla, colgada de alguna de las esquinas e interrumpe la sesión: “Miss, ¿te podrías quedar cinco minutos después de la clase?, tengo un comentario y una duda de la tarea”. Mamás y papás… ¡Por favor, no hagan esto! La cortesía pre-pandemia de pedir citas con los maestros para atender temas aún aplica. Si antes no te aparecías en el salón, no entres por la pantalla ahora. Tus hijos también te lo agradecerán.

Todos somos vulnerables. Mostramos nuestras casas y espacios más íntimos, aparecen nuestros familiares, suena el timbre, ladran los perros, discuten los hermanos. Es posible tomar fotos o videos y convertir a personas en “stickers” que luego circulan en redes sociales. La lista es larga.

Este semestre me tocó, por primera vez en veinte años, arrancar en Zoom. Tengo un grupo maravilloso de chavos involucrados y comprometidos que hacen todo sencillo. Darles clase ha sido un gozo. Sin embargo, me destantea no verlos a todos al mismo tiempo. Me falta el recurso de la visión periférica. Puedo ver a la persona que habla, pero no la reacción de los demás. Y si comparto mi presentación entonces ya no veo a nadie. Estando en el salón físico tengo visibilidad de lo que sucede con mis estudiantes. Puedo ver sus caras, sus gestos, sus posturas. Tengo una muy buena idea de si el material les gusta y queda claro. Esto me permite alinear y balancear en el instante. Puedo darme cuenta de quién tiene sueño, quién está aburrido, quién tiene ganas de ir al baño. Puedo sentir la energía. La interacción es diferente. Deseo con ansias regresar a la modalidad presencial.

Punto de vista de estudiantes.

Es un reto gigante mantener la atención en la pantalla, aún y cuando la clase es divertida. Pero es casi imposible lograrlo cuando el maestro o maestra es de corte calmado, voz bajita y se esconde detrás de diapositivas retacadas de información. La tentación de apagar la cámara y dejar al maestro hablándole a nuestro retrato es enorme. El botón de mute es una chulada, permite escuchar música y tener la televisión prendida. Y ya si combinas cámara apagada con micrófono cerrado, puedes hablar con las personas a tu alrededor, tomar llamadas de teléfono, acomodar un cajón y hasta servirte de cenar.

De lo más lindo de estudiar es interactuar con los demás. Intercambios de miradas cuando el maestro no ve, saludos en los pasillos, pláticas entre clases, planes con amigos. La vida social alrededor de los estudiantes es quizá la educación más importante.

Los estudiantes están al aborde de un ataque de nervios. Pareciera que los maestros están compensando la ausencia en el salón de clases con toneladas de trabajo adicional. Tareas kilométricas y acartonadas tienen a los chavos rehenes de la computadora horas y horas. No está divertido ser un adolescente en cuarentena.

Punto de vista de mamás.

Me toca escuchar las clases de mis tres porque las computadoras están por todos lados. Hay maestros que me caen bien y otros que me parecen insufribles. Juzgo lo que dicen y cómo lo dicen. Tengo algo que decir de su tono de voz, de la energía que le imprimen a la clase, de la manera en que interactúan con el grupo. También tengo opiniones sobre el contenido, la entrega y la resolución de dudas.

Percibo a los maestros que están felices dando clase y a los que están odiando cada minuto. Y voy a confesar que se me han salido comentarios en voz alta del tipo: “Claro que no, eso no es cierto” o “tu maestra anda de pésimo humor hoy”. Lo único que logro es confundir a mis hijas. O sea, hago justo lo que no quiero que me hagan a mi cuando doy clase.

Hay maestros que se invierten a fondo para hacer la clase divertida, que le meten un montón de creatividad, buena vibra y compasión. Me fascina en especial una maestra de voz dulce y cariñosa que pide a sus alumnos prender la cámara y dejarle saber que están presentes, aunque sea con un brazo, un hombro o un pedazo de frente.

Al igual que mis estudiantes, mis hijas son independientes. No quiero imaginar lo es tener que vivir este proceso con niños chiquitos. Las historias que me cuentan las mamás y papás en esta situación me dan terror. Tienen que sobornar, amenazar, negociar con sus hijos para que se conecten. Incluso tienen que hacer la clase de educación física, dar saltos en la sala y hacer ejercicios de estiramiento junto con sus creaturas para lograr que lo hagan. Todo esto estresa la relación entre padres e hijos.

Como mamá tienes que estar muy atenta a por dónde caminar o gatear, según sea al caso. Si se te ocurre bajar en pijama por una taza de café y tus hijos olvidan avisarte que la cámara está encendida apareces con tu look mañanero en el salón virtual. ¿Algún día imaginaste que entrarías al salón de tus hijos en bata? Yo tampoco.

Y lo que es para todos.

El coctel está potente. Nos toca enseñar y aprender en medio de una situación hostil. Nos toca manejar la depresión, la apatía, el aburrimiento, el cansancio, el tedio propio y el ajeno. Las nuevas demandas son muchas y la carga emocional brutal. La temporada de malas noticias más que lluvia, parece monzón. El duelo es constante. La paciencia se agota y la pantalla nos tiene aplanados. Tenemos fatiga de Zoom.

Pero somos fuertes.

Estamos en fase de remodelación y readaptación en todos sentidos. ¿Cómo lograr apoyar a nuestros estudiantes en esta nueva realidad?, ¿Cómo lograr el involucramiento de nuestros hijos?, ¿Cómo transformarnos para facilitar el aprendizaje, al mismo tiempo que mantenemos la cordura?, ¿Cómo cuidar nuestro bienestar?, ¿Cómo mantenernos resilientes? En esto estamos.

Los maestros que tienen una verdadera vocación de enseñar están haciendo lo posible por apoyar a nuestros hijos. Ya están haciendo algo extraordinario. ¡Gracias!